医院走廊尽头的饮水机一直在响，那种咕噜咕噜的加热声在深夜听起来格外清楚。陪护的家属靠在塑料椅上打盹，手机屏幕还亮着，上面是没打完的游戏。走廊里没什么人走动，可那台饮水机旁边的小台子上，总有人搁下一两样东西，半包瓜子，一本翻得卷了边的杂志，或者一副耳机。这些东西的主人大概觉得，等水烧开的那几分钟，总得找点事情打发掉。

娱乐这个词，搁在以前，是要郑重其事去对待的。得买票，得约人，得换上出门的衣服。后来它变得越来越碎，碎到嵌进各种缝隙里。等电梯的时候刷两条短视频，排队缴费的时候开一局消消乐，连坐在马桶上的那几分钟，都要点开一集短剧。这倒不是说人变得有多贪玩，只是那些零碎的时间原本空着，空着也是空着。

我见过一个护工，四十来岁，口袋里永远揣着一个巴掌大的收音机。她给病人翻身的时候，收音机就搁在窗台上，放的是评书，声音不大，刚好盖过监护仪的滴滴声。有一回我问她听的是什么，她说是《三侠五义》，年轻时候听过，现在重听，好多情节都忘了，正好当新的听。她说这话的时候手上没停，被子掖得整整齐齐。娱乐对她来说，就是手上忙着，耳朵里得有个响动。

小孩子在医院里是最难熬的。候诊区有个五六岁的男孩，烧刚退，蔫蔫地靠在妈妈身上。他妈妈从包里掏出一张纸，折了两下，变成一只会动翅膀的纸鹤。男孩接过去，手指头戳着纸鹤的翅膀，一下一下地拨弄。旁边另一个孩子凑过来看，他妈妈就又折了一只。两只纸鹤在塑料椅背上并排站着，翅膀一扇一扇。那几分钟里，输液室里的哭声都好像轻了一些。

有时候娱乐是很安静的事情。走廊尽头的窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，有人用圆珠笔在叶子上画了个笑脸。不知道是谁画的，也没人擦掉。后来那个笑脸旁边又多了一颗歪歪扭扭的星星，再后来叶子背面出现了一行小字，写着“明天出院”。这些痕迹留在那里，像某种不需要语言的游戏，路过的人看一眼，嘴角动一下，也就过去了。

饮水机又响了一声，水开了。一个穿睡衣的女人走过来，接了半杯水，又从兜里摸出一小袋茶包丢进去。她没急着走，就靠在墙边等茶泡开。手机里放着什么节目，声音调得很低，像有人在隔壁房间说话。茶的颜色慢慢变深，她看着杯子，偶尔抬眼看看走廊那头。那几分钟里，她既不在病房里，也不在别处，就站在饮水机旁边，捧着一杯刚泡好的茶。