阳台栏杆上挂着一排刚灌好的香肠，红白相间的肉馅被肠衣勒出饱满的弧度。北风从窗缝钻进来，吹得它们轻轻晃荡。母亲说，腊月里晒足半个月，过年蒸出来才香。我站在旁边看她用棉线扎紧肠口，忽然想起去年这时候，自己正在潮汕的街头看人家晾晒老鹅。那天的风也是这么干冷，带着一点酱料和八角的气味。

那次去潮汕，原本只打算待三天。结果在牌坊街附近的小巷里迷了路，撞见一户人家在门口支着竹竿，上面挂满腌好的鹅。主人正往鹅身上刷一层深色的酱汁，动作很慢，像在给什么贵重东西上釉。我站在对面看了很久，他也没赶我走。后来他递过来一只小塑料凳，说坐吧，风干还要等一阵。我们就那样坐着，看阳光从骑楼缝隙里斜切下来，把鹅皮照得透亮。

第二天我改了车票，又多留了两天。清早跟着他去菜市场，看摊主把刚宰好的狮头鹅码在案板上，翅膀还带着余温。他挑了一只，说这只肥瘦正好。回程路上经过一座小庙，门口有人卖甘草水果，他顺手买了两串，一串给我。我们边走边吃，酸涩的芒果蘸着梅粉，咬下去满口生津。那两天里，他教我怎么看鹅肉的纹理，怎么调卤水。我其实没打算学，但站在灶台边看他忙活，听他不紧不慢地讲，心里那点赶路的急躁就散掉了。

后来我又去过不少地方。在黔东南的寨子里，跟着一个老太太去田里摘折耳根，她弯腰时银饰叮叮当当响。在闽南的渔村，半夜跟船出海，看船老大把网撒成一道弧线，海风咸得发苦。这些事都没写进行程单，也没拍几张照片。它们只是发生，然后留在记忆里某个不常翻动的角落。偶尔想起来，就像掀开锅盖闻到一股热气，具体是什么味道，反倒说不清了。

阳台上的香肠晒到第七天，表面开始泛出油光。母亲说今年花椒放得正好，闻着就麻香。我帮她把香肠翻了个面，指尖沾上一层薄薄的油脂。忽然想到，那些旅途中遇到的人，大概也像这腊月的风，不声不响地吹过来，把某些东西慢慢风干，收紧了，也入味了。你当时不觉得，过后再尝，才晓得那点咸淡刚刚好。

傍晚收香肠的时候，天已经暗了。母亲把它们一串串取下来，码进搪瓷盆里。我数了数，一共二十三节。她说等过年蒸一节，剩下的分给亲戚。我嗯了一声，把盆端进厨房。窗外有邻居家的腊肉还挂着，在路灯底下泛着暗红的光。明天大概又是个好天气。